"The Slip", critique : La rue qui a façonné Agnes Martin et Ellsworth Kelly

Par Jackson Arn

Quelqu’un a-t-il pris la peine de remercier Pepsi pour son petit rôle crucial dans la culture américaine ? Nous sommes en 1947 et un jeune artiste du Mississippi, Fred Mitchell, tente d’élargir ses horizons. Il a inscrit une de ses peintures à un concours et a remporté un prix en espèces de mille cinq cents dollars – près de vingt mille dollars aujourd'hui – gracieuseté du sponsor, la société Pepsi-Cola. Mitchell a utilisé ses gains pour naviguer vers l'Europe, où il a passé les trois années suivantes à rencontrer des artistes et à respirer le modernisme. De retour aux Etats-Unis, il s'installe dans un immeuble à moitié vide dans une rue proche de la pointe sud de Manhattan et invite l'un de ses nouveaux copains, le peintre Ellsworth Kelly, à le rejoindre.

La rue s’appelait Coenties Slip (prononcer « co-en-tees ») et, au cours de la décennie suivante, elle devint un foyer lumineux et grouillant de l’avant-garde new-yorkaise. L'artiste textile Lenore Tawney a emménagé au 27 Coenties Slip en 1957, la même année où Kelly a persuadé l'actrice Delphine Seyrig et son mari, le peintre Jack Youngerman, de vivre dans le même immeuble. Kelly a également aidé à recruter Agnes Martin, James Rosenquist et Robert Clark, qui n'avait pas encore changé son nom de famille en Indiana, sans parler des sculptures « LOVE » dispersées à travers la planète. Au milieu des années soixante, on aurait pu remplir un musée de premier ordre avec le seul travail des artistes Slip : peintures abstraites de Kelly, Martin et Youngerman, tissages de Tawney, assemblages d'Indiana. Accrochée dans le hall, une des toiles Pop de Rosenquist, mettant en vedette un tas de spaghettis ou (le savait-il ?) un logo Pepsi.

Il fut un temps où la vie sur le Slip devait ressembler à une sorte de bio-photo de boule de maïs dans laquelle une personne célèbre apparaît toutes les trente secondes. Robert Rauschenberg et Jasper Johns étaient à quelques minutes. Frank O'Hara passerait par là. En 1964, Andy Warhol tourna un film dans l'un des bâtiments. Malgré l'attention portée par des magazines comme Esquire, le quartier n'a jamais été envahi par des parasites : il y a toujours eu une communauté mais jamais vraiment de scène. Le fait que de nombreux bâtiments manquaient d’éclairage, de plomberie ou de chauffage fiables a probablement aidé. (Plus difficile de s'accrocher quand il fait froid à l'intérieur.) Les artistes aimaient autant les immenses salles que les loyers bon marché, mais à la fin des années soixante, la plupart des bâtiments avaient été démolis pour des gratte-ciel – un bang au lieu des gémissements habituels de la gentrification. Allez-y aujourd'hui et votre récompense est un parc sans herbe et un Insomnia Cookies au coin de la rue.

Lisez nos critiques de nouvelles fictions et non-fictions notables, mises à jour tous les mercredis.

Les choses qui brûlent et disparaissent sont facilement idéalisées, mais dans « The Slip: The New York City Street That Changed American Art Forever » (Harper), la critique Prudence Peiffer opte pour un mélange délicat de création et de destruction de mythes. Comme beaucoup de chroniqueurs récents du New York du milieu du siècle, elle snobe les noms connus, de sorte que nous entendons à peine un mot de Warhol, Rauschenberg ou Johns, et encore moins de Jackson Pollock, Mark Rothko ou Philip Guston. L'une des raisons pour lesquelles les résidents du Slip ont été négligés, suggère Peiffer, était qu'ils ne partageaient aucune marque ou style évident ; leur identité n’avait pas d’identité. Aucun d’entre eux ne joue le rôle principal dans son livre, mais l’équipe dans son ensemble non plus. Le véritable héros est un environnement, une atmosphère – dans le langage de notre époque, une ambiance.

Comme Wall Street et le Père Noël, Coenties Slip doit sa longue histoire aux colons hollandais du XVIIe siècle. Pendant des centaines d'années, c'était un centre économique où les poissonniers vendaient de la morue, les marins buvaient du grog et les navires chargeaient et déchargeaient leurs marchandises. (Les lofts spacieux qui se sont révélés si utiles aux artistes ont été conçus pour la fabrication de voiles.) Walt Whitman connaissait la région, et Herman Melville le salue dans le premier chapitre de « Moby-Dick » : « Passez de Corlears Hook à Coenties Slip, et de là, par Whitehall, vers le nord. Que voyez-vous ? Postés comme des sentinelles silencieuses tout autour de la ville, se tiennent des milliers et des milliers d’hommes mortels plongés dans des rêveries océaniques. Peiffer cite des passages comme celui-ci pour affirmer que les jeunes artistes rebelles ont prospéré sur le Slip parce que c'était « un lieu liminal », « à la fois centre et bord » – proche de l'action mais suffisamment éloigné pour respirer.